敘事護理

(相關資料圖)

聲聲絮語里的生命溫度

清晨陽光如綢緞漫過病房窗欞，在13床床頭柜鋪開暖金，表揚信帶著墨香靜靜躺在那兒。信中每個字似有生命，像燭火，將我拽回與楊芹初遇的三年前。

那是個陽光明媚的早晨，她蜷在病床上，手抵腰側，眉頭緊擰，腎結石劇痛在臉上刻溝壑。然而，我推門而入的腳步，卻像一把鑰匙，“啪”地一聲，開啟了她的話語閘門。“護士姑娘，我這石頭……到底有多厲害？”“打針是不是……特別特別疼啊？”“手術……得排到啥時候？”一連串裹著焦慮的疑問，像被風吹散的蒲公英種子，撲面而來。我一邊快速做著入院評估，一邊在她急促話語的縫隙里，努力捕捉時機回應。后來她腎結石復發再次入院，一見面就揚起笑臉：“嗨，我又來報到啦！” 我以為這次安頓好會安靜些，卻不知這只是她 “話癆模式” 的前奏。

從此，病房有了揮之不去的背景音—— 楊姐的“碎碎念”。護士輸液時，她能從結石劇痛聊到陽臺未收的衣裳；鄰床阿姨被逗樂：“小楊，你嘴皮子是安了發電機吧！” 起初，我們確實有些招架不住。

但一個午后，為她做術前宣教時，我的看法完全改變。當她習慣性追問“尿管插多久”，我瞥見她無意識摩挲床單的手，指節泛白。我讀懂了她絮語背后恐懼的震顫，那是她在恐懼洪流中搭建的求生浮板。

手術前夜，她果然如約而至，在護士站的長椅上坐下，又開始“絮叨”。但今晚，她的話語縫隙里，分明藏著一絲難以掩飾的緊張，我故意笑著打趣：“楊姐，是不是有點怕了？想靠說話把我們都說服了，好給自己鼓鼓勁是不是？”她先是一愣，隨后有些不好意思地笑了，那笑容里帶著坦誠的脆弱：“是啊，姑娘，是有點……心里沒底。”于是，那個夜晚，燈光下，我們不再趕時間。從手術室的每一步流程，講到麻醉醫生會如何輕柔地打好留置針，再詳細解釋術后留置尿管的護理要點和可能的不適……直到她眼中最后一點迷茫的云霧散去，所有懸著的問題都落了地，她才像卸下重擔般，長長舒了一口氣，安心地走回病房。

術后第一天，我剛走到病房門口，就聽見里面傳來她標志性的、帶著點虛弱的歡快聲音：“護士小姐姐！看！我能走啦！”臨出院時，她緊緊攥著那封早已寫好的表揚信，眼圈泛紅，聲音哽咽：“我知道自己總是絮絮叨叨的，沒少給你們添麻煩……可你們從來沒有流露出半點不耐煩……真的謝謝你們，你們是真正的白衣天使。”

楊姐的故事，在我心底回響，讓我咀嚼南丁格爾那句箴言的重量。那些曾被視為“聒噪” 的絮語，是患者從孤獨恐懼深淵拋出的生命絲線。當我們不再將“傾聽”視為工作流程中一項可有可無的任務，而是愿意彎下腰，俯下身，用一顆溫熱的心去承接那些帶著體溫、甚至帶著顫抖的傾訴時，護理便跳脫了冰冷器械與標準流程的框架，蛻變成一場以同理心為舟，以真誠為槳，溫暖彼此生命的動人旅程。

素材 |護理部敘事護理小組

發布 | 宣傳科

編輯 | 李潔 吳皓

審核 | 高研容