“渴望以自己方式講述故鄉”的萬瑪才旦，故事只講了一半｜文藝評論_環球信息

2023-05-08 17:32:11來源：封面新聞

封面新聞記者張杰

一個平淡、普通的周一下午，卻傳來了一個炸出眾多眼淚的噩耗：電影導演、作家萬瑪才旦去世。很多人的第一反應是：不敢相信。就好像看到一棵正值壯年的樹，突然倒下，讓人意外并恍惚：導演，別走，您的故事還沒講完吶。萬瑪才旦曾出版過一本小說集叫《故事只講了一半》。這樣的書名似乎一語成讖。他果真故事只講了一半。

(相關資料圖)

幾年前在電影院看他的電影作品《塔洛》，第一次知道中國出現了一個叫萬瑪才旦的導演。之后看到他拍的《撞死了一只羊》《氣球》……萬瑪才旦的電影藝術風格、氣質，讓人莫名想起伊朗導演阿巴斯或者日本導演小津安二郎等世界級電影大師。心里默默有一個期待：萬瑪才旦是一位很可能成為世界級大師的電影人。

萬瑪才旦《故事只講了一半》小說集

與其他很多文學性較強的電影作品中導演與文學劇本創作者是分離狀態不同，萬瑪才旦的文學創作是與電影平行的。不光拍電影，萬瑪才旦從上個世紀90年代初就開始寫作發表文學作品。他的電影均改編自自己的同名小說。電影《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》均改編自他的同名小說，其中小說《氣球》在2017年收獲排行榜短篇小說榜（短篇榜）中位列第六。2019年，這三部小說被收錄進短篇小說集《烏金的牙齒》中，憑借這部小說集，萬瑪才旦獲得了 “華語文學傳媒大獎· 年度小說家”的殊榮。此外，他的文學作品還獲得過青海文學獎、林斤瀾短篇小說獎、花城文學獎等多種專業文學獎項。

如果他不拍電影，單單說文學寫作，就是非常好的作家。

2019年，萬瑪才旦出版了一本叫《烏金的牙齒》的短篇小說集，包含十三個故事，收錄篇目包括《烏金的牙齒》《塔洛》《撞死了一只羊》《赤腳醫生》等。他的小說語言清澈質樸，敘事節奏明快，有獨特的藝術風格。比如他在《烏金的牙齒》中有這樣的段落，“長大后，我繼續上了初中和高中。高中之后，我也沒有繼續讀下去，隨便在一個小城鎮找了一份工作，得過且過著。烏金讀到小學畢業就沒再繼續讀下去……”

一個卓越藝術家，在生命的少年時期一定受到了種子栽種式的啟蒙。從一些公開信息中可以知道，萬瑪才旦1969年出生于青海海南藏族自治州貴德縣，老家在青海黃河邊，家鄉屬于半農半牧地區。他們會耕種小麥、青稞、油菜，小時候的萬瑪才旦放過羊。讀小學時的一天，他在路上揀到一本書，沒有封面，翻得很爛了，是一本童話集子。這是他第一次看到《白雪公主》，他說“這是上天給我的一個禮物”。

《塔洛》電影劇照

從此他開始閱讀文學作品，之后讀巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫之類，看了很多現代派小說。這或許也是萬瑪才旦小說中有現代感的一個源頭。當時水力部門要到他家鄉建一個電站，住在村子里，晚上會放一些電影，萬瑪才旦跟著看了一些外國電影，包括卓別林的《摩登時代》《佐羅》。光與電的世界，開啟了少年的驚奇之眼。之后他讀完中專，當小學教師。白天上課，晚上沉浸在書的世界，并開始嘗試寫小說。幾年后，他考上西北民族大學藏語言文學系，并在西北民族大學攻讀碩士。讀碩士期間他在位于北京的國家翻譯局實習，由此產生去北京電影學院學習的念頭，并最終進入該學院文學系學編導，由此開啟電影之路。

在小說集《烏金的牙齒》扉頁，萬瑪才旦寫道：“我渴望以自己的方式講述故鄉的故事，一個更真實的被風刮過的故鄉。”令人痛心的是，這樣的故事，只講到了一半。

標簽：