得知北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功時，46歲的中國航天科技集團一院總體部主任設(shè)計師胡煒向中青報·中青網(wǎng)記者感慨：“這是創(chuàng)新的勝利，也是年輕的勝利，我們就是要永遠保持年輕的心態(tài)、創(chuàng)新的沖動!”

這位航天“老兵”所在的隊伍，成功研制出長三甲系列火箭，后者成為我國唯一的“北斗專列”。2000年，長三甲系列火箭發(fā)射我國第一顆北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星，至今共進行了44次北斗發(fā)射，將全部北斗衛(wèi)星成功護送升空，發(fā)射成功率達100%——即便放眼世界航天舞臺，這樣的成績也比較罕見。

然而，在“北斗專列”的研制過程中，這支隊伍面對的挑戰(zhàn)是，既要有穩(wěn)定的技術(shù)狀態(tài)，又要不斷改進提高火箭的適應(yīng)力和可靠性，這一度被認為是“魚與熊掌，不可兼得”的挑戰(zhàn)。

為了“魚與熊掌”兼得，胡煒帶領(lǐng)當時平均年齡不足30歲的總體設(shè)計團隊，僅用幾年時間，就完成了以多窗口發(fā)射技術(shù)和復(fù)合制導(dǎo)技術(shù)為代表的多項技術(shù)攻關(guān)，攻克了低溫火箭運載能力提升、低溫加注后長時間停放等研制難題。

近日，中青報·中青網(wǎng)記者走近了這些90后航天人。

改變30年不變的流程

今年30歲的朱平平，雖然是火箭研制團隊里的年輕面孔，但是擔(dān)任長三乙火箭動力系統(tǒng)指揮的他，已經(jīng)是研制團隊的骨干。隊伍里還流傳著他的幾則故事。其中一個和火箭加注有關(guān)。因為火箭加注的所有環(huán)節(jié)，朱平平都必須在場。

在一次火箭執(zhí)行北斗任務(wù)時，意外突然發(fā)生。

數(shù)據(jù)顯示：常規(guī)加注量比要求值低了一些。朱平平的神經(jīng)立即繃緊，他和同事停下手頭的活兒，第一時間定位故障、重新計算加注量、討論解決方法，精準完成了一系列危機處理動作。

等問題解決后，火箭可以準時發(fā)射，朱平平卻倒在了工作崗位上。

之后，他被確診為急性腸梗阻。醫(yī)生告訴小伙子，情況很危急，有的急性腸梗阻發(fā)展過快，甚至?xí)?dǎo)致死亡。朱平平聽后冒出一身冷汗，在此前的任務(wù)過程中，他雖然感到腹部疼痛，卻總覺得可以忍。

“那時候，確實顧不上那點疼痛了。”朱平平說。

和這位90后有關(guān)的另一個故事，關(guān)鍵詞是“打破傳統(tǒng)”。

在點火發(fā)射前，長三乙火箭需要補加兩次推進劑，這樣的流程在中國航天領(lǐng)域已經(jīng)沿用了近30年。朱平平卻成功地將兩次補加“合二為一”，打破了這一傳統(tǒng)，改變了這項30年不變的流程。

朱平平告訴記者，以前的“第一次補加”，是為了預(yù)冷發(fā)動機，“第二次補加”，則是補充預(yù)冷時揮發(fā)的推進劑。不過，一次補加，就需要上百條口令，要不斷打開、關(guān)閉各種閥門。這不僅帶來巨大的工作量，還暗藏了一些出錯的風(fēng)險點。

“有沒有可能壓縮流程呢?”朱平平和同事們大膽設(shè)想，讓推進劑靠重力作用流入發(fā)動機，并適當延長預(yù)冷時間，以達到預(yù)冷效果，這樣就能精簡加壓、泄壓的流程，減少推進劑揮發(fā)。

很快，朱平平的設(shè)想在地面試驗中得到驗證。不過，補加環(huán)節(jié)已經(jīng)非常臨近發(fā)射，任何一點小失誤，都可能造成不可挽回的損失，必須反復(fù)推敲、反復(fù)驗證。

“這個事情，可不是講一個故事那么簡單，必須考慮到各個層面的因素，比如，推進劑揮發(fā)與溫度等因素有關(guān)。” 朱平平說，他和團隊就此又開展了多次大型試驗。

說白了，他們要做的，就是證明這種方法在不同季節(jié)、不同時段、不同溫度條件下，都能成功——只有這樣，新方法才會被認可，這群年輕人，才能真正改變30年不變的推進劑補加流程。

如今，長三甲系列火箭的發(fā)射場工作，周期一步一步縮短，流程一步一步優(yōu)化：從一開始的50-60天，到現(xiàn)在的20-22天。這背后，就有推進劑補加流程改變的功勞。

“我們的每一步改進，離不開汗水和智慧，更離不開老一輩航天人打下的基礎(chǔ)。”朱平平說，為國鑄箭，是他們這一代航天人的責(zé)任，這不僅需要他們繼承老一輩航天人嚴慎細實的作風(fēng)，還要膽大心細，敢挑重擔(dān)，有敢于創(chuàng)新的勇氣。

跑3個學(xué)校投簡歷就是要進航天

1994年出生的許哲琪，是長三甲系列火箭研制團隊里最年輕的隊員之一，是一個不折不扣的航天“后浪”。

在成為一名航天人之前，許哲琪對火箭最深的印象就是新聞報道中雷霆萬鈞、一飛沖天的瞬間，“當時就覺得，這么大的火箭，要飛起來，還要把衛(wèi)星精準送入軌道，太不容易了。”她說。

她的航天夢想，還要從一次宣講會說起。

一次偶然的機會，許哲琪聽了一場中國運載火箭技術(shù)研究院即中國航天科技集團一院的宣講會。航天人一代代接續(xù)奮斗的故事，讓她深受感動和鼓舞，從此下定決心要成為火箭研制隊伍中的一員。

有意思的是，在許哲琪畢業(yè)時，火箭院并未在她所讀的學(xué)校開設(shè)宣講會，于是她跑了3個不同的學(xué)校，并在網(wǎng)上投了簡歷，多路并進，最終才成了航天系統(tǒng)的一員。

入職以后，為了學(xué)習(xí)與火箭相關(guān)的知識，許哲琪下班后會在辦公室看看設(shè)計圖，學(xué)習(xí)相關(guān)文獻。那時，她注意到一個現(xiàn)象：幾乎每天，師父黃皓都在加班，一定要把當天的工作當天做完才下班，從不拖到第二天。

剛接觸綜合試驗時，許哲琪還沒有樹立產(chǎn)品把控的概念，在一次接線時，她從線上削下來一段3毫米左右的膠皮。由于膠皮比較小，許哲琪沒有及時扔進垃圾桶，隨手放在了桌上。

黃皓看見了，突然嚴肅起來，朝著許哲琪的方向喊道：“這是人為制造多余物，桌上很多插孔、插頭，這么小的膠皮隨手放在桌上，極可能造成堵塞!”

那是許哲琪第一次看見黃皓這么嚴肅，小姑娘有些吃驚，在此之前，師父在她心里是個有耐心的航天前輩，如今因為這件“小事”批評自己，她有些委屈，也有些不解。

很快，這位90后反應(yīng)了過來，“都怪自己對待試驗不謹慎，害師父差點發(fā)了脾氣。”這件“小事”也讓她意識到，此前新聞報道里常說的“航天人的嚴謹”，竟離自己如此的近。更重要的是，這份嚴謹，沒有那么多的情懷可以渲染，就是日常工作“細致細致再細致”。

“每一次發(fā)射成功，都離不開每個人對細節(jié)的把控，但凡有一個人粗心大意，都可能將所有人的努力毀于一旦!”許哲琪告訴記者，幾年過去，她也逐漸學(xué)會了火箭研制人員的嚴慎細實。

90后站上指揮崗位

這一次發(fā)射，是許哲琪第一次獨立擔(dān)任測量系統(tǒng)指揮。90后也站上了指揮崗位。

測量系統(tǒng)指揮崗是一個協(xié)調(diào)統(tǒng)籌的角色，要求擔(dān)任指揮的人員根據(jù)日程工作安排，與相關(guān)崗位及技術(shù)負責(zé)人溝通后發(fā)布每天的工作，調(diào)動系統(tǒng)人員配合，時刻關(guān)注前后端工作情況，向發(fā)射隊及時匯報。

“來發(fā)射場之前非常激動，這是我第一次擔(dān)任指揮崗，又是北斗全球組網(wǎng)的最后一次發(fā)射，意義重大。”許哲琪說。

剛到發(fā)射場，這位小姑娘還是有些緊張，每天必須加班看測試細則和操作規(guī)程，她總覺得，自己多熟悉一些細則和規(guī)程，就多一份底氣。發(fā)射隊的很多前輩和同事也給她打氣，給了她不少幫助。

6月23日9時43分，長三乙火箭點火升空。看著屏幕上的發(fā)射直播畫面，測試間里的許哲琪流下淚水。

在火箭院的研制隊伍中，像胡煒那樣幾十年如一日堅守崗位的人，像朱平平那樣敢挑重擔(dān)、勇攀高峰的人，像許哲琪那樣剛走上工作崗位的新人，還有很多。

“北斗發(fā)射任務(wù)持續(xù)20年，完成這項龐大的工程，離不開一代代航天人的接續(xù)奮斗，離不開航天精神的傳承。要問航天精神是如何傳承的?就像一線的航天人一樣，從前人手中接過火炬，在平凡的崗位上發(fā)光發(fā)熱。”長三乙火箭發(fā)射隊臨時黨委副書記、中國航天科技集團一院團委書記李迪克說。

相比于那些90后航天人，胡煒說自己早已不那么年輕了，不過他依然清晰地記得一位前輩的教誨——

當每天所做的工作，你感覺陌生、費解、不懂時，要去問別人、請教別人，這并不可怕，這說明你在進步;但當你每天干的工作都很熟悉，閉著眼睛都知道怎么干時，這時候就要警惕，因為你很可能是在原地踏步。

“所以,我們不敢懈怠，要像年輕人那樣永遠年輕，永遠創(chuàng)新。”胡煒說。 (記者 邱晨輝)