*本文為《品讀》2023年第6期內容

(資料圖)

近幾年，“小姨”的角色常出現在一些影視劇中。每一個都在正好的年歲，知性、優雅、獨立，有著成熟女性最好的樣子。

我的小姨卻完全不同。她個子不高，皮膚黝黑，氣質近乎粗糙；沒讀過幾年書，更沒見過什么世面，只是一個普通的農村女子。要說小姨身上最鮮明的，大抵只有性格了。她是個厲害的女子，在家庭、家族甚至整個村子里，她的厲害都很有名氣。

小時候我在外婆家里生活過兩年，于是得以見識到小姨的厲害。

其實小姨并不是母親的親妹妹。我的母親是那個年代里稀缺的獨生子女，小姨和舅舅們都是母親二叔家的孩子，也就是母親的堂妹和堂弟。那時外公兄弟兩家人住在同一個大院，外公這邊只母親一個孩子，但那邊則子女眾多，舅舅和姨姨加起來有7個。

小姨是那個家里最小的一個女孩。那個年代物質匱乏，家里孩子又多，小姨和她的兩個哥哥在年紀上相差不了幾歲，總是為了一口吃的或者一點點小事發生爭執，誰也不讓著誰。而小姨基本上沒有輸過。

多年后，我依然記得小姨和舅舅們爭斗時的畫面，記得她尖利的聲音和超快的語速，記得她隨手摸起一只鍋鏟時決絕的表情……很多次，我躲在外婆的屋門口，看著勝利后的小姨丟掉手中的武器，坐在院子里那棵生長多年的棗樹下，享用她的戰利品——一張煎餅、一個紅薯、一個雞蛋……偶爾也會有一把花生、幾顆棗子什么的。

有時候小姨回身看到我，會沖我招招手。我便從屋門后閃出來，一溜煙跑到她身邊坐下來。小姨笑著把她手中并不富余的食物大方地塞給我。所以，我知道小姨是疼我的，而我對小姨卻是又愛又怕。其實小姨比我大不了幾歲，我是小孩子時，她也還未成年。

小姨出了家門，也是不好欺負的。雖然年紀、個頭跟那些同齡男孩相比差一些，爭斗的當下難免吃虧，但小姨的厲害就在于，她只要吃了虧，就一定會找補回來。

村里頑劣的男孩，但凡跟小姨交過手的，最后都灰溜溜認輸了——他們怕小姨豁出去的決絕。慢慢的，村里就沒有孩子再敢招惹小姨。長輩們都說，小姨天生就是個厲害丫頭。

小姨厲害歸厲害，但從不欺負人。她只是不怕事，不任人欺負。對于一個家中子女眾多，父母忙于生計根本無暇顧及的農村女孩來說，小姨這種性格倒是完好地保護了自己的成長。

其實小姨最厲害的并不是性格，而是她的能干。不管是地里的莊稼還是家里的活計，都比同齡人麻利得多。她很小的年紀就會蒸饅頭、烙煎餅，可以一個人做出全家的飯菜。

我曾在麥收的季節跟外婆去田里，看著年少的小姨握著一把長長的鐮刀，彎曲著身體飛快揮鐮，腳步有節奏地向前，遠遠甩下她的兄弟姐妹們。

我厲害的小姨20歲時嫁到了外村。小姨夫個頭高高，五官俊秀，膚色和小姨一樣黝黑。但他的性格和小姨正好相反——內斂，話不多，笑的時候會臉紅。

厲害的小姨和內斂的小姨夫都很能干，他們種了蔬菜大棚，開了個小超市，結婚的第三年還生了一對雙胞胎男孩。據說小姨在夫家依舊厲害，家里的事都由她說了算，但兩個人從不吵架，日子過得平實安穩。

如今，小姨也到了做婆婆的年紀。很希望她一直這么厲害下去，即使做了婆婆，做了奶奶……

作者：海寧

責編：張子晴 / 校對：郭艷慧返回搜狐，查看更多