首頁 > 要聞 > 正文

我的鐵路風景｜爺爺的綠皮火車與我的“白色飛龍”

2025-11-17 12:04:08來源：中國鐵路

一段旅途承載一段回憶

車窗外的風景變換

訴說著光陰的故事

(相關資料圖)

見證著時代的變遷

“我的鐵路風景”故事匯原創美文

征集展示活動

正在火熱進行中

爺爺的綠皮火車與我的“白色飛龍”

趙子涵

云南省昆明市小學組征文

“那時候的火車，像一頭喘著粗氣的鐵牛，轟隆轟隆地爬過山嶺。”爺爺總愛坐在老藤椅上，瞇著眼睛回憶他的鐵路歲月。他的故事里，鋼軌是銹紅色的，車窗外的風景被煤煙染得灰蒙蒙的。而如今，我坐在銀白色的復興號里，窗外的高樓與稻田在飛速地后退。

爺爺的鐵路記憶：煙與火中的“鐵馬”

爺爺說，他年輕時在鐵路上當扳道工，每天聽著蒸汽機車的汽笛聲喚醒黎明。“車廂里沒有空調，夏天汗水能把衣服浸透，冬天靠煤爐取暖，煤灰飄進鼻孔里，打個噴嚏都是黑的。”他用手比劃著，“從北京到上海，綠皮火車要跑兩天一夜。”那時的火車，是慢的，是重的，帶著煤煙味的喘息。

作者：學生周徐芃芃

最讓他難忘的是一年除夕，大雪封山，一列運送年貨的火車被困在半路。爺爺和工友們提著煤油燈，深一腳淺一腳地鏟雪開路，手指凍得通紅，卻沒人停下。“那時候的鐵路，是命脈啊！”他的眼角泛起淚光，“多少人盼著火車把糧食、布匹送到家鄉。”

爸爸的“提速時代”：車輪與夢想的賽跑

到了爸爸這一代，鐵路穿上了“綠衣裳”——內燃機車取代了蒸汽機車。爸爸總說，他第一次坐特快列車時，覺得“風從窗戶縫里鉆進來，像在耳邊唱歌”。車廂里有了電風扇，餐車飄出炒菜的香氣，站臺上的小販叫賣著茶葉蛋和橘子。“從北京到上海，只要一天！”爸爸的語氣里帶著驕傲，“但火車還是‘哐當哐當’地晃，我總把水杯攥得緊緊的，生怕灑一身。”

作者：學生杜明澤

我的高鐵初體驗：貼著地面飛翔

去年暑假，我第一次坐上了復興號。車頭像一顆子彈，流線型的車身在陽光下閃著銀光。走進車廂，座椅像云朵一樣柔軟，小桌板上的礦泉水瓶穩穩立著，連波紋都不曾晃動。

列車啟動時，我盯著電子屏上的時速數字：100、200、350……窗外的風景化成斑斕的色塊，仿佛乘著一條“白色飛龍”貼地飛行。

作者：學生張峻嘉

乘務員姐姐推著餐車走過，我買了一盒熱騰騰的蝦餃。爺爺打來視頻電話，看到我背后的車廂，驚訝得瞪大了眼：“這哪是火車？分明是太空艙！”我指著窗外掠過的黃河大橋說：“爺爺，您當年鏟過雪的那段山路，現在列車只要10分鐘就能通過隧道！”

鋼軌上的中國：從追趕者到領跑者

回家的路上，我翻著爸爸收藏的老照片：黑白照片里是詹天佑設計的京張鐵路；彩色照片中，嶄新的京張高鐵穿越居庸關隧道，智能列車自動駕駛，外國人都豎起大拇指。爺爺常說“鐵路是國家的脊梁”，如今，這脊梁挺得筆直，載著14億人的夢想飛馳。

作者：學生葛思楊

夜晚，我趴在書桌前寫這篇作文。遠處傳來高鐵進站的鳴笛聲，清亮悠長，像是過去與未來的對話。爺爺的綠皮火車、爸爸的特快列車、我的復興號——三代人的車輪，碾過貧窮與落后，駛向復興與輝煌。鋼軌那頭，是跨海的超級工程，是星辰大海的征途。而每一寸鋼軌下，都浸著一代人的汗水、一代人的期盼，和我們這一代人的驚嘆。

“我的鐵路風景”故事匯

原創美文征稿活動